万人大厂裁员40%,其实是一场表演

2026年2月26日凌晨5点，美国金融科技巨头Block（前身为Square，旗下运营着Cash App、Afterpay等）上万名员工收到一封同样的邮件。发件人是公司的联合创始人兼首席执行官Jack Dorsey。他用全小写字母宣布了一个决定：

we…are…reducing the size of the company by about 40%…this will impact around 4,000 people…we're working to give clarity to everyone as quickly as we can…thank you.jack.

（我们……正在……将公司规模缩减约40%……这将影响约4000人……我们正努力尽快为每个人提供清晰的信息……谢谢你。杰克。）

2025年全年，Block的毛利润达到了惊人的103.6亿美元，比上一年飚升了17%。2025年第四季度，单季毛利润28.7亿美元，同比爆涨24%。其核心的“现金奶牛”业务Cash App，仅Q4就创造了18.3亿美元的毛利润，同比增长33%。

明明形势一片大好，未来无限可期，却突然发起针对半数员工的大清洗。

在同步发给Block股东的信函中，Jack Dorsey给出了在形势大好，未来可期时突然大裁员的理由：智能工具（Intelligence tools）从根本上改变了建立和运营一家公司的意义。在AI大模型的加持下，一个规模明显更小、更加扁平化的团队，能够完成比以往庞大官僚体系更多、质量更高的工作。

他无疑是在大声告诉股东和世界，公司好得很，赚得盆满钵满。但这些员工，对不起，已经没用了。你们的工作，AI可以做得更便宜、更快、还不需要医保和带薪假。我们将从一家“人力密集”公司，彻底转型为一家“算力密集”智能原生企业。

路透社将Block 的裁员称为“一次将 AI 嵌入公司运营的系统性重组。”

消息公布后，Block的股价在盘后交易中狂飙了20%至27%。华尔街用真金白银，为这次裁员献上奖励。自此，资本市场建立了全新的激励机制：解雇人类，拥抱AI，立刻就能获得“去人类化溢价”。

资本市场的狂欢无需赘述，科技界领袖也大多对这一趋势表示认同。而美国的基层从业者与资深工程师在各大平台中表达出恐慌、愤怒和不信任。应届毕业生们则对职业前景感到非常悲观，极度担忧AI将夺走工作机会。

很多人感叹，这便是历史的车轮啊，大势所趋，不可逆转。

技术并没有拉平人与人的差距，反而成了资本加速甩掉人类的利器。

但是，且慢。

当我们看完前面这一切宏大叙事，Block裁员的真相，真的完全如Jack Dorsey所说，是纯粹基于AI生产力大爆发的历史必然吗？

01

如果我们将视线从宏大叙事聚焦于执行细节，会发现Jack Dorsey的这套组合拳中，充满了荒诞、矛盾、表演与计算，至少可以挖出以下四条不和谐线索。

线索一：就在此次裁员发生的五个月前（2025年9月），Jack Dorsey斥资高达6810万美元，在奥克兰市中心举办了一场为期三天的Block全球员工线下聚会。这场奢华的派对邀请了Jay-Z、T-PAIn等顶级巨星表演，极度挥霍。

线索二：这份涉及数千人职业生死的内部备忘录，是在凌晨5点整，发送给的全体员工。

线索三：邮件发出后不久，Jack Dorsey本人便将其公开发表在了他拥有数百万粉丝的社交媒体平台X上，将其变成了一场全球围观的网络奇观。

线索四：该封致员工的裁员邮件全文，没有使用任何一个大写字母，全部采用小写字母格式。然而，就在同一天，Jack Dorsey向Block股东发布的、阐述AI转型战略和裁员计划的公开信，却严格遵循了规范的企业正字法，使用了极其符合正式商业沟通标准的大写、标点和严谨的金融术语。

感受到了吗？

从心理学和营销学的交叉视角看，这是一场经过精心策划的企业行为艺术和舆论操控。

02

在英语世界的通信语境中，全小写通常带有反体制、随口一说的非正式感。

Dorsey试图制造一种朋友间低声交谈、卸下防备的真性情感。但荒谬之处在于，现代智能设备普遍内置了自动大写功能，要写出一篇洋洋洒洒的全小写长文，必须刻意关闭系统设置。这种刻意制造的“笨拙感”，对比发给股东那封格式完美、字斟句酌的商业信函，显得无比虚伪。

当然，这种带有强烈作秀性质的表演，在美国的商业与流行文化中屡见不鲜。华尔街、硅谷、好莱坞乃至超级碗的历史上，类似的公关笔笔皆是：WeWork创始人亚当·诺依曼在公司财务暴雷前夕砸重金办员工夏令营；埃隆·马斯克接管Twitter时抱着洗手槽；阿什顿·库彻和米拉·库尼斯的联合道歉视频；Coinbase豪掷千万美元买下超级碗黄金时段广告，但全屏只播放一个极简二维码；勒布朗·詹姆斯的电视直播《决定》……

这一套在中国人看来或许有些刻意和戏精，但不得不承认，在当下的美国舆论场和资本市场，它确实行之有效。Jack Dorsey非常清楚如何做，比做什么更能定义公众的认知，更能操控市场的情绪。

03

再从股票角度看。发布裁员消息和财报后，Block的股价在盘后交易中飙升了20%至24%，市值瞬间增加了约60亿美元。通过简单的数学换算，可以得出他献祭的每一个员工，都在短短几小时内，为他在资本市场上创造了约150万美元的企业价值增量。

而讽刺的是，2025年9月Jack Dorsey斥资6810万美元举办的那场奢华全球员工线下聚会，在三季度财报前后被投资者知晓。华尔街认为该笔支出属于极度不合理的管理失控，叠加当时不及预期的财报表现，Block的股价在消息释出后单日暴跌了11%。

搞豪华团建，公司市值暴跌11%；而大手笔裁员，公司市值暴涨24%。

如果你是Jack Dorsey，你会作何选择？

但不难猜测，Jack Dorsey之所以搞奢华团建，也是为了股票增值。如果是为了爱员工，何必裁员工呢？

04

要真正理解这场表演，我们还得了解Jack Dorsey究竟是一个怎样的人。

在公众视野里，Dorsey一直热衷于塑造一个远离世俗铜臭、追求精神升华的“顿悟者”或“精神导师”形象。他长期宣扬并实践着内观禅修、极端断食、每日冰浴等苦行僧式的生活方式。他的社交媒体动态，时常输出关于“简洁”、“专注”、“人类意识”的崇高愿景。

然而，普通打工人如果指望这种“修行者”能大发慈悲，就大错特错了。一个对自己肉体和精神都能够施加如此残酷纪律的人，凭什么会对员工的眼泪心软？

而将“人生导师”与“冷酷反派”的特质融合，恰恰是好莱坞屡试不爽的顶级剧作技巧。《作家之旅》等经典叙事学中，这被称为“阴影（反派）”与“导师”的重叠。可见艺术真的源于生活。

而从心理学角度，Jack Dorsey身上共存着“宏大自恋”与“情感隔离”人格。

当然，这种人格在硅谷的传奇创始人中并不罕见，甚至几乎是颠覆性创新者们的共同特质。

其实还有一个有意思的点是Jack Dorsey的X社交媒体，唯三关注的人分别是：Elon Musk、Edward Snowden和Stella Assange。这或许能帮助我们了解Jack Dorsey是一个怎样的人。

05

再回到Jack Dorsey的致股东信，他在信中不仅解释了裁员逻辑，还向整个科技行业发出极具煽动性的警告：“我不认为我们这个决定做得太早，我认为大多数公司都太晚了。在接下来的一年里，我相信大多数公司都会得出相同的结论，并进行类似的结构性调整。”

真的为了警告吗？这段“公开”表态，中国人读起来应该非常熟悉，男频权谋剧和女频宫斗剧里都常见这种套路。

在当下形势之下，裁员降本其实是各大科技巨头心知肚明、早晚都要干的事，Jack Dorsey干了本无可厚非，可他偏偏要跳出来站在道德与技术的高地上“苦口婆心”“指点江山”，未免太过心机。电视剧和小说里的权臣与后宫都擅长这样楔钉子。

更重要的是，他直接把所有同行都架在了火上烤。

可以想象，华尔街的投资者转头就会去质问其他科技公司的CEO：“Block已经用AI替代了4000人，实现了降本增效，股价大涨，你们为什么还不动手？”这一问极可能打乱同行的既定节奏，把整个硅谷乃至全球科技圈拖下水。迫使那些原本财务健康、并没有迫切裁员需求的公司，为了迎合股东，不得不跟风裁员，把原本有可能通过培训、转岗、自然更迭实现的平缓过渡，加速催化为失业海啸。

Dorsey倒是一石二鸟，对冲了自己的道德风险，但未免有点又当又立。

未来，历史或许会记下：2026年的全球裁员潮，其烈度与广度，一部分源于真实的技术替代，另一部分，则源于一场由头部玩家发起、资本积极附和的营销表演。

当然，或许我们不该过于苛责。这里不得不引出另外一个思考：AI时代的人，是新人类还是一切如故？遵循的是何种道德？社会又将以怎样的规则运转？

是否即便“自然选择号”不开枪，“蓝色空间号”和“深空号”也会选择开枪？

06

最后，我们聊聊“凌晨5点”。

这个时间点，从现代职业健康角度看，是人体生物钟和生理防御最脆弱的时刻。而喜欢中国古代军事史的朋友，会立刻想到“鸡鸣而攻”。史载，彭城之战中，项羽率3万精骑绕至刘邦56万联军大营后方，于凌晨鸡鸣时分发动突袭。汉军尚在睡梦之中，猝不及防，瞬间崩溃，一日之内被歼数十万。

Dorsey这一手“黎明奇袭”，在战术上，确保了在员工最无防备、最无组织抵抗能力时完成裁员，堪称高效。但从情感上讲，Jack Dorsey是完全不顾员工死活，是把员工当敌军砍啊。

有没有一种冰冷彻骨，背脊发凉感？

当然，究竟是“AI原因”＞“营销表演”，还是“营销表演”＞“AI原因”，以及这番操作在商业上的最终成败、历史评价，都还需要漫长的时间来验证、书写。

但马斯克的X和特斯拉，在2022、2023、2024、2025年裁员后，都发生过紧急召回部分员工的情况。而去年9月，Salesforce CEO贝尼奥夫曾裁掉4000名客服工程师，称AI可扛半数工作。结果年末只能以加薪25%大手笔召回被裁员工。

Block能坚持多久？今天这场被华尔街狂欢所定义的成功，是否会被重新审视？

但不管Jack Dorsey和Block未来的命运如何，不管这股裁员浪潮会如何席卷、何时平息，不管我们如何调侃、解构、分析，有一个事实已经无比清晰：我们，每一个身处这个时代的个体，真的到了必须要严肃思考未来，并将思考付诸行动的历史节点了。